Senza titolo 200

Al mio amico hanno rubato i sogni.

Mi chiamava per raccontarmi di porte e finestre, di muri e balconi, di soffitti con le travi a vista e della sua mansarda. Il suo nido.

Stavamo al telefono fino alla zona d'ombra della bassa padana, e gli lasciavo raccontare storie di muratori e di mutui, di casa piccola in cui ormai in tre non potevano più stare; tirava giù improperi quando si parlava di contratti di gas e acqua e luce, di mutuo e lavori fatti nel fine settimana per coprire le spese.

Mi mandava foto di quella che ai miei occhi era un cantiere e per lui era già 'casa'.

E un paio di mesi fa è riuscito a possederla, la casa: lì dentro tutto trasudava fatica e amore, sapeva di vita vincolata ai mutui ma finalmente poteva dire 'è mia'. Il bimbo aveva la sua stanza, lui e la sua compagna organizzavano gli anni a venire, la mansarda...quante risate quando gli dicevo che tempo dieci anni il piccolo l'avrebbe sfrattato e addio ai suoi sogni tecnologici, lassù.

E poi arriva sabato. Un sabato qualunque, di quelli in cui si va a fare la spesa.

E poi si torna a casa, magari hai qualcosa da fare in giardino, o forse vuoi riposarti un po'.

La finestra blindata scardinata dal muro. Entra in casa con il bimbo in braccio e la prima cosa che colpisce gli occhi è il giocattolo preferito dal bambino, schiacciato per terra, distrutto.

E non è l'assenza di alcuni oggetti quel che fa più male. Ti immagino attonito mentre giri in casa guardando tutte le finestre sfondate, le pareti imbrattate con lo spray, i mobili distrutti a martellate, i letti usati come cessi. Le macerie sporche di sangue di chi speri che di quella ferita sia morto dissanguato.
La cucina a pezzi, le porte sfondate, i giocattoli rotti, il lezzo di urina e feci ovunque.

Le due bottiglie di vino che avevi portato da Parigi, sparite.

E chi se ne frega della tv, del videoregistratore.

La cosa che ti fa più male è che non hai più una foto del bimbo: tutte sparite, insieme al portatile.

E senti di non avere più niente.

Lì dentro non ci entrerete più.

Venderai al miglior offerente quella fonte di amore che si è trasformata in poche ore in un cumulo di dolore insormontabile. La mansarda e il tuo sogno non esiste più.

Per quel poco che posso - una goccia nel mare - considerami custode dello stato di avanzamento dei tuoi sogni. Mi ricordo ogni piccolo passo di quel che mi hai raccontato; ti ascoltavo e sorridevo, a volte mi annoiavo che dei muratori non me ne fregava niente ma ti lasciavo parlare.

Hai imparato a bestemmiare e a chiedermi scusa subito dopo. Hai imparato ad odiare.

Io sono con te, con voi. Per quel poco che posso, vorrei darti sollievo.

Conservo in me il tuo sogno.