Senza titolo 49

Ovunque ci volgiamo nella bufera di rose,
la notte è illuminata di spine
e il rombo del fogliame,
così lieve poc'anzi tra i cespugli
ora ci segue alle calcagna.

[Ingeborg Bachmann - Nella Bufera di Rose]

Non sono poetica, non parlo in rima, non ho conoscenza. Però la Bachmann, lei mi ha incantata.
Il libro mi è caro: porta una dedica in prima pagina, un caro amico con il quale in Via del Corso squadravamo gli uomini scegliendo quali fossero per lui e quali per me; lui diceva di riconoscerli dallo sguardo, quelli per lui, e guarda caso erano i miei preferiti.

Dicevo della dedica:
Settembre '97
Carissima, leggere poesie, a volte, è un esercizio assai complesso. Questo non è un libro di poesie ma un piccolo trattato sul dolore e sull'inquietudine che ci attraversa e che troppo spesso ci rende solo "...morti che camminano non più dichiarati in nessun luogo..."
Con amore, B.

Condividevamo, oltre che il piacere visivo per gli stessi uomini, anche le stesse letture. Ora lui è sparito, lui e le sue contraddizioni, il suo dolore e le sue insoddisfazioni. Io non ho fatto niente per trattenerlo, così presa dalla nuova vita che in quegli anni mi si prospettava davanti. Io ho sbagliato, lui mi ha abbandonata. Aveva un candore, nonostante tutto, che mi lasciava stupita e affascinata; sapeva essere un bambino ma anche consolarmi, mi guardava come se gli piacessi, mi raccontava le sue avventure da stazione, gli incontri nel parco e la storia con il macellaio, si raccontava a me come se parlasse con se stesso, accondiscendente si perdonava con un mio sorriso. Io mi sentivo piena di lui, ho trattenuto per me le sue parole ma non ho imparato a perdonarmi.

Mi piaceva quando gli insegnavo la femmina che sono. Gli raccontavo storie e mi spogliavo davanti a lui con il piacere di piacergli senza altri interessi. Si riempiva gli occhi di quello che avevo io non invidiandolo, mi controllava, gli piaceva la mia biancheria, la cura per il dettaglio, l'abbinamento al resto dell'abbigliamento. Ci perdevamo fra le parole, intrecciando migliaia di storie.

Bocca, che ha pernottato dentro la mia bocca;
occhi, che han sorvegliato i miei occhi;
mano -