Senza titolo 39

{nascosta dietro un click}

Qualcuno aveva detto che partire è un po' morire. Mi sembra abbastanza una cazzata.
Non  vado a Roma esattamente da due anni; quel luglio aveva una luce accecante, era caldo e ogni giorno era pieno di tutto: speranze, desideri, parole, sensazioni, gratificazioni, appagamenti...perfino qualche bugia. Mi piace ricordarlo come una sorta di sogno, lo lascio galleggiare fra i pensieri più belli, sospeso fra la realtà e l'illusione. Non fumavo in quel periodo. Il giorno della mia partenza, dopo due di digiuno praticamente completo se si escludono un paio di bottiglie di vino e i baci di dama - tanti da non averne più mangiati da quel periodo - ho mangiato qualsiasi cosa: colazione con caffelatte e croissant, panino al burro con burro e marmellata di ciliegie, un toast con tanto prosciutto dentro e la mozzarella che fila, la spremuta d'arancia...che oggi tutte quelle cose lì le mangio in un giorno. E poi ancora il gelato e un numero imprecisato di caffe. Andando verso stazione Termini ho comprato tre paia di scarpe, un paio non l'ho mai indossato - ma quando mai io saprò camminare su un tacco 8? - e ho comprato un pacchetto di Marlboro e un accendino. Ho fumato compulsiva, una dietro l'altra con l'immancabile alpenliebe in bocca - che a me il sapore del fumo fa schifo - e per finire ho preso una cosa enorme di cocacola e due panini, per il viaggio. Mi viene ancora da ridere dell'immagine buffa che ho della mia fame, quel mio guardarmi come se fossi un'altra mangiare qualunque cosa e fumare, la sete che mi assillava e mangiare e bere e fumare.
Tutto ottimo, ricordi compresi.

Dunque domani andrò a Roma; che caldo fa a Roma in questi giorni? Che luce c'è? Mi piace l'idea del confronto senza termini di paragone, quel che farò adesso sarà totalmente diverso. Però vedrò la città - che per inciso due anni fa non ho neanche sfiorato con lo sguardo - magari ripasserò nei posti in cui ho trascorso parte dei miei anni, quegli anni sostanziali in cui si cresce e quelli successivi in cui ci ho lavorato, farò anche la turista!
Respireremo la stessa aria.