Senza titolo 276

¤in blue¤

Mal di testa, un po'.

E' che andare a letto alle quattro e mezza e risvegliarsi alle sei non è sano. Un gatto che mi cammina sulla schiena e l'altro a leccarmi gli occhi. Sì che fanno tenerezza, anche dopo un'ora e mezza di sonno. Ma viene il mal di testa.

Lì fuori è ancora buio di quel buio che si mangia la luce che arriva lenta. Non ci sono stelle. Lì fuori non c'è niente, non ci sono neanche più le montagne questa mattina. Chiudo gli occhi e me ne invento il profilo, quello che vedo da sempre.

Come fossi bambina affacciata alla finestra che dà sulla piazzetta di Chiomonte, a sentire l'acqua che scende dalla montagna di fronte; scosto con la mano il panetto di burro che mia nonna usa tenere lì, la notte. Poggio i gomiti sul marmo ghiacciato e aspetto che faccia luce, oggi si va al mercato di Susa, la nonna mi compra gli stivali di gomma. Che belli i miei stivali di gomma. Con quelli posso entrare nella casetta delle capre, posso andare a funghi col nonno, posso immergerli nel fontanile dopo aver sfondato il sottile strato di ghiaccio. Come sono bella con i miei stivali di gomma e la calzamaglia di lana. Posso andare anche davanti alla casa di Gualdina a lanciare i sassolini contro il portone: lei viene fuori urlando e io scappo. Tanto ho gli stivali di gomma, io.

E intanto la luce si fa avanti. E le montagne non le vedo ancora. E c'è questa aria fresca che mi intirizzisce e sì, è l'ora del caffè.