Senza titolo 166

Insostituibile.


E sì che ci ho tentato: non ho fumato per una ventina di giorni, fino al 23. Poi basta.
Cambia il mio mondo, riprendo le buone abitudini.


Pensavo ai nomi - sì ho tempo da perdere, ho intere giornate da perdere e devo far di tutto per non perdermi in pensieri *altri*, pensieri di lei, di me e lei, di noi e lei - e alla ricorrenza di questi in persone che conosco.

Due persone  importanti per me si chiamano A
Sono apparentemente diverse fra loro: uno riservato e molto, molto milanese, l'altro stupendamente ingombrante, con una personalità travolgente e per niente, per niente milanese.
Mi sento piena quando riesco a prenderne pezzetti: parole, sorrisi, suoni, voci di bimbe, soddisfazioni o dispiaceri condivisi.
Ma quanto mi piace quando sto con loro!
E quante cose imparo, sempre.
Vi voglio un bene infinito. Sempre.

U
Una delle persone più importanti da sempre. Mi ha fatto crescere mio padre, mi ha coccolata e sgridata e accarezzata e spronata e difesa. Ci sono cose che non ho fatto grazie a lui o per colpa sua.
Non ho mai fatto un lavoro stagionale perché diceva che il mio lavoro era studiare.
Non sono mai andata in giro senza soldi perché ripagava il mio lavoro ad ogni voto buono.
Ho fatto delle cose che lui non avrebbe voluto, dopo che mi ha abbandonata. (lo so, non è stata colpa tua)
Così presto, troppo presto.
E poi, oggi...

M detto anche Bambino Prodigio non lo vedevo da anni. L'ho incontrato in questi giorni, la morte pare che raduni anche familiari dispersi. E' uguale! Mi ricordo che il giorno del suo battesimo io giocavo al gioco della bottiglia e mi fidanzavo con un ragazzino coetaneo. Avevamo sei anni.
E l'altro M invece non è uguale. Un giorno mi sono girata dalla sua parte del letto e l'ho visto cambiato. Negli anni, un'altra persona.



Parlo di voi. Penso a voi.
E non solo.
Ma soprattutto.