Senza titolo 142

Ci sono notti un po' diverse dal solito.

Quelle in cui non succede niente di nuovo  ma semplicemente i miei sensi sono allertati e sento tutto e ripenso a qualsiasi cosa. Il sonno mi porta fino alla sua prima fase, quella in cui i pensieri iniziano a confondersi e a farsi lievi, in cui si mischiano con la fantasia e tutto sembra possibile.
E poi all'improvviso mi sveglio.
Riprendo il filo e inizio l'analisi.
E il sonno va a farsi fottere.

Eppure ci tento. Stesa a pancia in giù spargo me stessa in trasversale, occupando tutto il letto.Le braccia sui cuscini, il piumone che mi sfiora il viso, una gamba piegata; e poi mi rigiro, testa sotto il cuscino, gambe congiunte braccia parallele al corpo e ancora cambio posizione dando il tormento a quei due gattini che provano a sistemarsi fra le mie gambe.

E mi giro e mi rivolto e annodo lenzuola e maglie intorno al corpo fino a sentirmi costretta. E capisco che è l'ora di alzarmi, fare due passi fino al soggiorno, magari fare pipì e riprendo in mano i pensieri e non capisco quale fosse l'ultimo e perché. Perché non dormo.

Eppure mi piace. Questa sorta di tormento a cui mi offro volontaria è una mia caratteristica. Dormire è rubare tempo ai pensieri. Ritorno qui, prendo il libro - che detesto leggere a letto - e ne scorro le pagine con attenzione tentando di stancarmi gli occhi. A volte riesce, altre invece ancora mi distraggo e poso il libro sulla pancia lasciando che i pensieri vaghino e gli occhi vedano oltre.

Che la notte cambia la percezione spazio-temporale, amplifica gli attimi e i rumori. Vado alla finestra e m'accorgo che piove, mentre un sorriso mi si affaccia sulle labbra. Il respiro ad un millimetro dal vetro disegna cerchi di vapore su cui, come una bambina, scrivo il mio nome. Il vento straccia la colonna di vapore acqueo che esce dalla antica ciminiera e dal comignolo del panificio.  Mi incanto a guardar fuori. Sorrido.

Mi accorgo, *sento* che non mi fai più male. Lo sento dal tono dei miei pensieri per te, in cui la malinconia è un sottofondo tenero e non più una lama che incide. Poco per volta non riuscirò più ad analizzare istante dopo istante tutto ciò che è stato e soprattutto quel che avrei voluto fosse. E' una sensazione dolce, è il sapore della camomilla con il miele che calda mi scorre dentro. E' il profumo di vaniglia che si spande per casa. E' l'odore di me che prevale, ancora.

E con un sorriso appena accennato e il calore nello stomaco torno a letto.

E mi addormento.