Senza titolo 150

•Sogni di fine d'anno•

A casa sua con lui, lui quello che canta.

Tranquilli, lui un po' stanco dopo un concerto e io al solito emozionata - che anche alla millesima volta che l'incontro ho sempre il cuore in gola - fumavo una sigaretta e mi guardava con un sorriso sconsolato, scuotendo appena la testa.

Ma sorrideva.

- Voglio farti conoscere una persona, voglio farti conoscere lui.
- Eh ma quando arriva? Che anche io sto aspettando una persona, facciamo uno scambio di casa: viene qui a casa mia e io vado a casa sua per un po'.
- Oh, bello! Allora speriamo arrivino in fretta così prepariamo un caffe e poi si va.

E lui arriva. E mentre arriva il mio ospite dice *sta arrivando quello a cui devo dare la mia casa*.

Era la stessa persona. Era lui.

Ci guardiamo e scoppiamo a ridere. Ma di quelle risate cristalline, vive, che vengono dalla pancia e esplodono in bocca, con gli occhi che ridono e seguono i gesti, hai presente?

E eravamo in tre. Io e i due uomini più belli del mondo.

E maree di parole e sorrisi e tutto. Tutto Pieno.

Io e loro.



Io e te, e lui.

Senza titolo 149

♦Piccole cose dimenticate♦

Rileggo quello che ho scritto negli ultimi mesi di quest'anno. Non proprio ultimi...da agosto ad oggi.

Butto molto, tengo qualcosa. Un po' come buttare i piatti dalla finestra all'ultimo dell'anno, e buttare parole pesa di più ma fa spazio. Anche se, come dice il Numero Due [e tu lo sai] *mi sto facendo un po' di posto e che mi aspetto chi lo sa, che posto vuoto ce n'è stato, ce n'è ce ne sarà*.

Un giorno mi hai chiesto *come stai oggi*.

Oggi. Non generico, no. Come stai oggi. Perché hai capito che l'umore varia, altalenante, e con lui i miei pensieri e il mio stato d'animo.

Ti ho risposto così:


Io sono un'onda: a volte mi sento come la spuma bianca, pronta anche a sbattermi contro una roccia.
Altre volte sono la massa d'acqua che sta sotto, che freme per tirarsi su.

Sto così: piena di impeto e di voglia di fare qualunque cosa se credo sia quella di cui ho bisogno, che desidero, che mi faccia andare anche a schiantarmi  contro le rocce e quando sbatto ritorno giù e poi mi ritiro e poi risalgo...sono difficile da gestire anche per me, complicata.

Però come al solito ce la faccio [da sola...], anche se qualche volta mi piacerebbe sentirmi presa per mano; stanotte per esempio non ho dormito NIENTE. Ma sai niente niente? Avevo bisogno di tutto e mi sentivo sconvolta ma mi veniva da ridere a vedermi così agitata. Ho scritto, molto.


E non so perché ma rileggere la tua domanda e la mia risposta mi ha fatto tenerezza. Una sensazione malinconica, lieve, un sorriso appena accennato. Una lucina fragile e tenace.

Mi ero dimenticata di averti detto questo. Ma in fondo ti ho detto tante cose, infinite.
Sei fra le persone che più sanno di me.
Cose rare, difficili, private. Sensibili.

Lucida. Un'onda irruenta a volte. Ma limpida e lucida. E stupita, meravigliata. Sempre.

Che scivola fra le dita, scorre sulla pelle trascinando mille piccole gocce in rivoli fino a quel mare che ho dentro.

Senza titolo 148

No, non è un resoconto di fine d'anno.

Non tiro somme e non trancio giudizi. Che poi mi fotte, quest'anno, che ha ancora quei cinque giorni in cui mi può fare di tutto. No.

Ma.

Ma quante cose sono cambiate. Una vita, è cambiata una vita. Anche di più.

Ho fatto una marea di scelte, di cui sono soddisfatta. Scelte faticose e a volte anche sofferte ma le ho fatte e ne sono orgogliosa.
Ho scelto di stare da sola. Di non avere un uomo in casa al quale chiedere come stai, di chiudere la porta a chiave prima di andare a letto. Ho scelto di aver paura del buio e anche di vivere nel timore dei ladri in casa.

Ho scelto di avere tutto mio. Mio. Tutto mio.

Miei i contratti di casa. Mie le spese. Mie le soddisfazioni. Mia la fatica di ogni giorno e anche il sorriso nel tornare e sentire solo il mio profumo e vedere solo le mie cose.

In questo anno c'è stato un mese che ha raccolto tutto: Agosto. Amo questo mese. Marchiato a fuoco.

Il culmine della fine, il languore dell'amore, l'emozione dei sensi, l'anima assetata, l'alterazione percettiva, la fame di te.

Fragile come cocci di cristallo che si conficcano nelle piante dei piedi ad ogni passo, decisa ad andare avanti fra sangue e frustrazione ma avanti. Perché a me niente viene facile, niente regali né saldi di fine d'anno. Che non voglio niente di scontato, voglio sudare e avere quello che riesco a prendere.

---

Tu. Tu lo sai che quello che ho avuto non te lo renderò mai. Che hai un posto speciale. Che per me sei l'essenza di tutto quello che vorrei. Che amo la tua vanità e la tua superbia, le tue capacità e il tuo modo di essere. Mi tengo tutto. Senza dire grazie. Solo che alla prossima vita ti aspetto al varco. Con un sorriso. Che sei bello, anche di più. E mi fai ridere.

---

Ecco.
Questo è stato il mio anno appena trascorso.
Lo chiudo con l'ultima foto nel bagno dell'ufficio, in virtù del fatto che l'anno lavorativo l'ho terminato quattro ore fa. In omaggio al mio lavoro, al suo bagno e anche allo scovolino in basso a destra.



Tutto il resto, proprio tutto, sono io. In braghette, ma io.

Senza titolo 147

≈ tornare a casa ≈

Che sono stati giorni pieni di persone sorridenti, ma davvero.

Persone che si alzavano al mattino e venivano verso me - sveglia come al solito, ma insolitamente giocavo con due cani anziché con due gatti - e mi baciavano. Il bacio del risveglio. Strano.

Persone che non vedevano l'ora di conoscermi, dopo aver sentito parlare di me.

Che appena mi hanno vista non sapevano cosa darmi, cosa fare per me, e ho parlato per sei ore perché avevano domande e mi riempivano il piatto e il bicchiere. E Negroamaro e Nero d'Avola (ah, pensavo bevessi roba da signorine! e invece vuoi vino!) e cose buone e tante.

E pacchetti, tanti. Cose che non mi aspettavo anche da persone che non conoscevo.

E affetto.

Quello della piccola di casa era scontato, ma sempre bello. Quello delle *bambine* che mi saltavano nel letto e dormivano appiccicate a me, e dormire con due chihuahua che insieme facevano tre chili da sempre un po' d'ansia. Quello di tutti.

E passi per le vie di Roma. E ritrovare luoghi e percorsi conosciuti. Traffico e gente.



E pensieri in vacanza.

Senza titolo 146

Non è domenica pomeriggio ma anticipo la doccia più lunga della settimana, quella che dura almeno un'ora.

Acqua che scorre mentre l'aria calda riempie il bagno, entro dentro e mi pare d'essere ai tropici. E cambia la giornata. Che l'acqua porta via tutto lasciandomi addosso solo la fragranza di cocco e la morbidezza di una pelle pulita, idratata. La mia.

Ho sistemato casa, ho preparato la valigia. Ho lottato contro due felini biondi arrabbiati come bisce - che a vedere la mia valigia verde smeraldo capiscono subito che rimarranno senza me per qualche giorno - e mi sono ricordata di mettere dentro tutto. Forse.

Adesso devo solo sistemare l'umore. Mio e dei gatti, ovviamente.

E' che prima di ogni partenza mi passa la voglia di andare via.

Mi manca la mia casa, le mie cose, la mia città con il suo cielo grigio e pieno. Poi certo, una volta che sono in aereo e in quota son già contenta. Ma c'è il momento triste, quello della strada verso l'aeroporto, quello che mi dice *ritorna a casa*.

E lo so che poi sto bene, fuori. Che certo mi rimane la voglia di acchiappare i miei gatti e stringerli forte forte però sarò con persone per le quali ho un affetto speciale.

Mi manca sempre qualcosa. Perché io sento la tua mancanza. Ma va bene così, 'chè io cresco.



E vado avanti e oltre.




[poi prometto di afferrare un sorriso e stringerlo fra le labbra per riempirmene la bocca]

Senza titolo 145

Quand'ero piccola...

...ero una bambina bellissima. Un caschetto di capelli biondi che d'estate diventavano color del grano, lisci e sottili. Un musetto bellissimo, con la bocca a bocciolo e il nasino delicato, gli occhioni verdi.

Era difficile credere che dietro questo viso d'angioletto si celasse una peste. Non mangiavo e soprattutto non dormivo, con disappunto di mia mamma ho iniziato a camminare a nove mesi, ho imparato a leggere e scrivere prima d'andare a scuola. Conoscevo tutte le fiabe di Andersen e dei Fratelli Grimm e quando mi mandavano a nanna me le raccontavo.

Al mattino mi svegliavo che era ancora buio e per passare il tempo andavo in terrazzo, mi sedevo per terra e dondolavo le gambe raccontandomi storie, canticchiando e accarezzando il cane (vagabondo, si chiamava) che veniva a farmi compagnia. Ero un tesoro fino a che non si svegliava mia mamma. Poi iniziavo a far capricci, a chiedere di uscire. Volevo indossare le scarpine bianche e i calzettoni traforati, volevo passeggiare e vedere il mondo piccolo, quello che si guarda con gli occhi dei bambini.
Mi sentivo una donnina, avevo il dolceforno e un servizietto da tea in limoges, regalo della nonna.

Ogni tanto mi ammalavo come tutti i bimbi: la tonsillite mi faceva felice perché mangiavo tanti gelati. La febbre era una festa, 'ché mamma mi preparava le patate fritte e comprava le zigulì.
Ho avuto anche il morbillo. Eh sì. Mi ricordo che zompettavo sul letto per guardarmi allo specchio con la faccia tutta puntinata di rosso, sembravo un ranocchio.

E, a parte la vanità bambina e femmina di cui ho scritto finora, questo è il punto: ho avuto le malattie che tutti i bambini hanno avuto. E il morbillo era una malattia esantematica comune, anzi la *filosofia del contagio* pervadeva lo spirito materno al punto che se si veniva a sapere che qualche bimbo era infetto di qualcuna di queste malattie si chiedeva di passare un pomeriggio insieme, 'sì da contagiarsi e prenderle una buona volta.

Ora, io ho fatto solo il morbillo. Che mia mamma era saggia e non si divertiva a vedermi ammalata - soprattutto perché già ero tremenda da sana, figurarsi ammalata! - Ma mai nessuno parlava di epidemia.

Epidemia, capisci? C'è il morbillo? Fila per il vaccino!

Sono eticamente contraria a qualsiasi vaccinazione, soprattutto dal momento in cui mi sono resa conto che altro non è che una volgare messinscena organizzata da chi evidentemente mal cela l'interesse economico con l'amore per la comunità.

Guarda qui, poi dimmi. www.disinformazione.it/paginavaccinazioni.htm

Io comunque rimango l'evoluzione di una bellissima bimba bionda e con gli occhi verdi.
Nonostante il morbillo.


Bah.

Senza titolo 144

Oggi non ho smesso un attimo d'avere qualcosa in bocca.

E qui blocco subito i simpatici che intendano usare doppi sensi scontati  e triti, dal momento che non mi piacciono.

Per tutto il giorno ho mangiato e fumato. La cosa potrebbe essere normale per la sigaretta, che piacevolmente mi accompagna. Molto meno per il cibo, visto che lo assumo per motivi [a me] ovvi in modiche quantità.

Ma insomma: dopo i miei due caffe del risveglio - tardi neh, sono arrivata in ufficio con assoluto comodo, verso le undici - ho trovato un bel pacchetto sulla scrivania con la torta sbrisolona. Una cosa fottutamente buona, ecco cos'è: burro e burro e burro e mandorle e forse anche qualche altra cosa, ma soprattutto burro e mandorle. Poi pandoro. E cioccolatini. E per pranzo sono andata a prendere una piadina con stracchino e prosciutto crudo e poi ancora caffe e sbrisolona.

Il pancreas sta gridando aiuto.
Se mi fanno le analisi del sangue adesso mi arrestano.
E va be'.

Ovviamente sono tornata a casa e mi sono pesata...peso uguale a ieri, quindi posso mangiare anche a cena. Ecco.

Sono giorni di cose belle. Persone che mi piacciono, incontri piacevoli, telefonate che sono una ventata d'aria fresca, in ufficio il delirio ma tanto mi scappa da ridere quindi passa in fretta.

RadioServa si è allertata, vedendomi così. E cosa è successo, eh? Che c'hai? Niente, normale, no?

Ora, fermo restando il fatto che sento ogni parte del corpo come a se stante - proprio tutti i pezzettini per conto loro e ciascuno con il proprio scricchiolio, sarà che non ho il fisico - sto bene.

E quindi mangio, bevo, fumo, esco, rido, sorrido. E domenica parto.

E oggi gira così, e lascio girare.

Senza titolo 143

Luci accese in perenne contrasto con questo buio di cui amo circondarmi.

Luci flebili quelle che mi accompagnano  fino al risveglio. Il letto freddo scaldato da una marea di pensieri e carezze lente ad accendere flash.

E sensazioni e impressioni e pensieri agitati e teneri. Confusione di sensazioni estremamente delicate, fragili e intense. Libere sotto una coltre di piume. Leggera.

Sospiri e respiro univoco, inequivocabile, netto. Amplificato da un lenzuolo rosso risonante, eco piena.

Mai sola se con me stessa.

---

Nella mia stanza - per altre vie da te ritornerei
Nella mia stanza - da parte a parte il cielo legherei alle mie dita - e crolli il mondo su di me
Nella mia stanza - altro che mie le ore in cui non sei
Nella mia stanza - di carta e inchiostro il tempo vestirei con le mie dita - e crolli il mondo su di me
Se stringi tra le mani la mia voce ti accorgi che tu non sentirai distanza
E' tanto...troppo tempo che vorrei poterti dire che io non sento la distanza
Io non sento la distanza - Nella mia stanza - Io non sento la distanza - Nella mia stanza
Se stringi tra le mani la mia voce ti accorgi che tu non sentirai distanza
E' tanto...troppo tempo che vorrei poterti dire che io...io non sento la distanza
Nella mia stanza

Negramaro - Nella mia stanza

---

Senza titolo 142

Ci sono notti un po' diverse dal solito.

Quelle in cui non succede niente di nuovo  ma semplicemente i miei sensi sono allertati e sento tutto e ripenso a qualsiasi cosa. Il sonno mi porta fino alla sua prima fase, quella in cui i pensieri iniziano a confondersi e a farsi lievi, in cui si mischiano con la fantasia e tutto sembra possibile.
E poi all'improvviso mi sveglio.
Riprendo il filo e inizio l'analisi.
E il sonno va a farsi fottere.

Eppure ci tento. Stesa a pancia in giù spargo me stessa in trasversale, occupando tutto il letto.Le braccia sui cuscini, il piumone che mi sfiora il viso, una gamba piegata; e poi mi rigiro, testa sotto il cuscino, gambe congiunte braccia parallele al corpo e ancora cambio posizione dando il tormento a quei due gattini che provano a sistemarsi fra le mie gambe.

E mi giro e mi rivolto e annodo lenzuola e maglie intorno al corpo fino a sentirmi costretta. E capisco che è l'ora di alzarmi, fare due passi fino al soggiorno, magari fare pipì e riprendo in mano i pensieri e non capisco quale fosse l'ultimo e perché. Perché non dormo.

Eppure mi piace. Questa sorta di tormento a cui mi offro volontaria è una mia caratteristica. Dormire è rubare tempo ai pensieri. Ritorno qui, prendo il libro - che detesto leggere a letto - e ne scorro le pagine con attenzione tentando di stancarmi gli occhi. A volte riesce, altre invece ancora mi distraggo e poso il libro sulla pancia lasciando che i pensieri vaghino e gli occhi vedano oltre.

Che la notte cambia la percezione spazio-temporale, amplifica gli attimi e i rumori. Vado alla finestra e m'accorgo che piove, mentre un sorriso mi si affaccia sulle labbra. Il respiro ad un millimetro dal vetro disegna cerchi di vapore su cui, come una bambina, scrivo il mio nome. Il vento straccia la colonna di vapore acqueo che esce dalla antica ciminiera e dal comignolo del panificio.  Mi incanto a guardar fuori. Sorrido.

Mi accorgo, *sento* che non mi fai più male. Lo sento dal tono dei miei pensieri per te, in cui la malinconia è un sottofondo tenero e non più una lama che incide. Poco per volta non riuscirò più ad analizzare istante dopo istante tutto ciò che è stato e soprattutto quel che avrei voluto fosse. E' una sensazione dolce, è il sapore della camomilla con il miele che calda mi scorre dentro. E' il profumo di vaniglia che si spande per casa. E' l'odore di me che prevale, ancora.

E con un sorriso appena accennato e il calore nello stomaco torno a letto.

E mi addormento.

Senza titolo 141

Prova a vedere la realtà da un altro punto di osservazione.
    Cambia la linea prospettica.
             Modifica quello che vuoi, tira i fili di ciò che ti circonda.

SCEGLI

Per un immenso attimo, dilatato.
    Ascolta. Senti. Avverti.
            Adesso. Volta su te stessa senza gravità e ritrova un centro.

LUCIDA

  Segui le curve di un mondo fatto in tutto tondo.
       Vuoi la neve? Straccia una nuvola in mille coriandoli.
             Vuoi la nebbia? Un soffio gelido sulla terra tiepida.

VUOI? PRENDI

Incurante egoista egocentrica insensibile.
    Interessante disinteressata lievemente inibita.
          Luce dei tuoi occhi e anche dei suoi, e dei suoi e dei suoi.

STANCATI

Vendi orgoglio e rispetto.
    Sputa parole contro chi parla senza ascoltare.
          Non conservare più niente che niente serve a lungo.

TUTTO PASSA

Chiudi il cerchio.
    Riassumi tutte le curve e stringile in mano.
          Modellale a tuo piacimento e assaporale.

ADESSO

Osservazione . Silenzio . Sguardo . Studio .
    Aspirazione scoppio scarico. Motore a non so quanti tempi.   
        Guardare  dietro e affianco e soprattutto davanti.

IN FONDO E OLTRE



         

Senza titolo 140

Featuring Robert Mapplethorpe



E sì, oggi è stata una giornata strana. Ho detto trentatre  per dieci volte. Ho una katana che mi entra dalla scapola sinistra ed esce proprio qui, qui vedi?

Quindi a casa di corsa, ma prima tappa in farmacia a comprare gli antibiotici e altre cose cattive. Per inciso vorrei sapere perché gli antibiotici devono avere una forma a siluro di almeno due centimetri. E sopra c'è scritto A. A? A che? A chi? A me.

Insomma questa lama entra dentro e fa male. Respiro - ancora lo faccio, sì - e si infila nel mio costato, si muove e si sfila e continua. A parte A ho messo addosso il pigiamino nero e viola. Come dicevo ad un nuovo amichetto *sono molto fashion con il mio pigiamino nero e viola in micropile, e metterò su la mia giacchina da camera coordinata. Una figata antistupro, però tutto bellino*.

E ho mangiato le stelline in brodo con il formaggino.

Fin qui quello che ho avuto - e ho avuto perché ho voluto e potuto -
Ora quello che vorrei.

Parlando al telefono con lei, per farle dimenticare i suoi mali le ho parlato dei miei. Mamma sai, ho la febbriciattola e la bronchite acuta. Mamma vieni a farmi le patatine fritte. Mamma ho una tosse che non resisto. Mamma ho una katana che mi entra dalla scapola fino a qui. E mamma dice "ciccina, piccola...".
Piccola, a me. Piccola, dice lei.

Perché sì, mi rendo conto che ci sono cose che continuo a cercare in sordina, senza azioni eclatanti, negando in continua antitesi con quel che voglio. Mi assecondo e mi contraddico un attimo dopo.
Ma sì, rimane il fatto che ci siano cose che cerco, e che non trovo.

E cerco qualcuno che mi dica cosa cerco esattamente. Qualcuno che non sia io.

Potrei vaneggiare, la febbre me lo consentirebbe. Sarei giustificata ai miei occhi.
Ma domani potrei anche cancellare i miei vaneggiamenti e ritornare ad essere presente a me stessa. Per quanto possa, ovviamente. Quindi molto presente a me stessa. Quindi non comprensiva. Non indulgente.

Ma.

Oggi non è così.
Oggi chiedo. Domando. Rispondimi.
Dai...

Senza titolo 139

Vieni qui, accanto a me.

Ti faccio posto in questo silenzio urlato se mi prometti di essere quello che so.
Perché - che ti piaccia o meno - io so chi sei.
Perché sono intuitiva, e questo lo hai capito subito.
Perché ho i sensi in overclock e tu lo sai.
Non fare finta di non capire. Non pensare di fraintendere.

Vieni qui, accanto a me.

Ti offro una passeggiata sul baratro.
Su questo limite invisibile sul quale regolarmente passeggio in equilibrio precario.
Ti disegno nell'aria e ti soffio addosso fino a confondere le tue fattezze.
Ti lascio riconoscere. Così, sfatto. Scompigliato.
Attonito.

Vieni qui, accanto a me.

Che ho da darti parole pleonastiche e mai vuote.
Reiterate in concetti mai triti.
Ti permetto di ascoltarle ancora e ancora fino a gonfiare il tuo ego.
Perché so che quel che vuoi io non ce l'ho. O forse ne ho troppo.
E so che tu non avrai mai quel che voglio io. O forse lo hai altrove.

Ma non dimenticare mai. Qui, fuori di qui, in sintesi e in analisi.
Non dimenticare mai che io so chi sei, e tu lo sai.
E mi piaci per quel che sei e non per quello che mi dai.

E ora confondimi.

Senza titolo 138

Giorni teneri, di un tepore soffice che sfibra il freddo sciogliendolo come un gelato che cola sulle mani e gocciola addosso.

Come mi ero ripromessa - come avevo sperato per me stessa - ho lasciato che tutto scorresse senza che distacco o freddezza prevalessero. E non avrebbe avuto senso: ero sicuramente circondata da *amici*.
Baci e anche abbracci.

E  Giorgio che mi ha abbracciata stretta stretta prendendomi alla sprovvista, e le sigarette fumate in terrazza al freddo, insieme.

E Enza con il senso dell'orientamento ridotto al lumicino.
Ma quanti passi incrociati per le strade di Milano, quante parole infilate come perle in un filo logico solo nostro - quello delle stronzette prime della classe, luogo comune neanche troppo sbagliato - racconti di passato in corso Como, mojito e mandorle salate, messaggi e foto.

E gente e frittelle e zucchero filato. E chiacchiere e risate, e quanto abbiamo mangiato. Quanto. Tanto.

E poi.



David LaChapelle.

Uno dei miei pensieri fissi degli ultimi mesi. La mostra delle sue Opere e il rimando qui dentro - neanche troppo velato - ad altri Artisti che mi si sono fermati nel cuore.

*ma parlare al plurale è tentare di sviare me stessa dalla logica affettiva*

Colori addosso. Entro e mi circonda il rosso, mi entra dentro e mi affoga. Mi lascia senza respiro. E d'un tratto Jeff Buckley in sottofondo.

Inizia la Magia.

Heaven to Hell. Il libro che ho regalato, un soffio  al cuore. Una parete piena di fuoco. Esplosiva di senso.

E pietà, ultima cena, diluvio universale. Richiami blasfemi ad una religiosità pregnante.

E corpi immersi in liquido amniotico, e uomini e donne e violenza visiva e visuale.

Pulsioni, pulsazioni accelerate.

Sangue. Sesso. Arte.

Questo . è . Amore.




 

Senza titolo 137

Ho voglia di cose dolci.

C'è chi le chiama coccole, e io faccio difficoltà ad usare il termine.
Che mi pare di ledere me stessa, di cedere ad una debolezza che non mi riconosco e che magari - ma anche no - fa parte di me.
Tenera e malleabile, burro conservato fuori dal frigo, zucchero filato che messo in bocca si scioglie.

Voglio pensare che è quasi natale come se fosse una cosa normale.
Per una volta senza riandare con il pensiero a quella vigilia di tanti anni fa in cui le feste, tutte le feste, si conclusero con una tavola imbandita sulla quale lui riversava il capo, improvvisamente, portandosi per terra tovaglia e stoviglie.
Tutto è finito lì.

L'ansia buona, il timore di non aver tempo, il bagno di folla per acquistare i regali; le file nei negozi, le idee che non mancavano mai, andare di corsa, libri e libri insieme a cose inutili ma belle per gli occhi. L'albero di natale, che mia mamma faceva ogni anno diverso e passate le feste si andava a piantarlo da qualche parte. E poi aspettare come bambini la mezzanotte, e le ore che si dilatavano fra una portata e l'altra e niente, non passavano. E i baci, e gli auguri. E l'unico momento in cui rivedevo qualche cugino.
Tutto è finito lì.

Voglio pensare che questo sarà un natale diverso. Uno in cui ritroverò almeno un poco di volontà d'accettare quel che ai miei occhi è troppo spesso ipocrisia. Accettare gli auguri dando a questi  un valore positivo. Farmi baciare da chi lo vuole fare senza porgere la mano per mantenere la distanza.
Lasciarmi un po' andare, e non pensare  che tutto sia finito lì.

Voglio che la sensazione d'essere fuori luogo e inopportuna mentre tutti sorridono mi abbandoni e per una volta lasciarmi andare a quella sensazione di lieve allegria che in fondo desidero.
Evitando l'ostentazione della felicità - apparente, troppo spesso - ma accettando e ricambiando il sorriso e le parole degli altri.

Che so di non essere sola, io lo so. Ma mi sento sola troppo spesso.
E allora voglio tentare di aprire cassetti e scrigni, casseforti e diari segreti, cose che ho nascosto da qualche parte dentro di me e tirare fuori lucine colorate, stelle filanti, fiocchi d'argento.
Voglio stendere la glassa di zucchero sopra le piccole tristezze, rivestire di cioccolato fuso la malinconia, caramellare quelle due lacrime che ogni tanto accompagnano le ore in cui dormo, e mi risveglio con il viso sul cuscino bagnato.

La promessa a me stessa è che da domani non mi irrigidirò  in un abbraccio, non mi tirerò indietro ad una carezza. Lascerò fare.

Non so per quanto.

E mi prometto anche che dirò almeno una cosa di quelle che mi si rivoltano addosso troppo spesso. Con un sorriso. Una carezza.

Senza titolo 136

Piccoli progetti, piccoli cambiamenti.

Ma proprio piccoli piccoli.

Faccio così: dopo due mesi di chiusura decido di darmi respiro. Vado. Vado a Milano.

Che vuol dire un sacco di cose.

Preparo il mio bagaglio, che dovrebbe contenere due cambi e un pigiamino ma non sono così sicura che riuscirò a contenere il peso dello zaino - e Enza sicuramente non me lo strapperà dalle mani -

Arrivo in stazione centrale, e Enza forse sarà al binario tredici e io al quattro, e magari ci incontreremo al sette.

Non fumo al binario intanto perché non si può più, e poi lei non fuma quindi difficilmente mi direbbe *dai fumiamoci con calma una sigaretta poi andiamo*.

Non vado in albergo. Non ci saranno girasoli né camera 309 - terzo piano - ascensore dietro la colonna -
Vado in giro con la mia amica, non ci perdiamo in viale zara, non mi attacco al telefono per chiamare un taxi, non siamo in settimana della moda.

David Lachapelle. Che brucio da settimane all'idea di immergermi in quell'uomo, di farmi soffocare dai suoi colori e dall'attimo di mancanza di respiro ad ogni scatto.

L'Ultima Cena. Che non so quale mi sembrerà più vera.

La madunina, a piedi, da turista.

Sant'Ambrogio, e ci mancherebbe! Che sopirò la mia anima blasfema perché se si tratta di arte posso entrare anche in chiesa.



E poi non so. Ma sicuramente sorrisi e chiacchiere, cose che fan bene. A me, e non solo.
Cercando di non girare intorno ad un malessere che non so neanche quanto sia concreto.


Perché è vero che l'amarezza da il gusto alla vita, che piaccia o non piaccia. E a volte non mi piace. Altre volte ci nuoto.
E altre ancora non so che fare, e allora mi fermo e galleggio.

Senza titolo 135

Parlare di Libri come parlare di Sensi.

Di Anima e Stati d'animo.

---

Il silenzio che senti intorno, adesso, è solo invidia. E stupidità.

Hai fatto una cosa grande.

Il recinto di porci tu lo vedi da fuori e ogni tanto cerchi di evitare ad un maiale di essere scannato.

---

In questi tempi sto facendo letture che mi riempiono. Avevo Carver fra le mani ma fremevo nell'attesa di un libro che aspettavo da tempo [annunciato, previsto, rimandato, sperato, avuto].

Venerdì passeggiavo nel pomeriggio in centro, in una Torino fredda e luminosa, facendo passi sicuri seppur non guidati dallo sguardo. Che gli occhi, e tutto il resto, erano dedicati a sfogliare con golosità centosettantadue pagine di parole che avevano una voce, una tonalità, un calore non comune.
Una cadenza, un accento.

E rubavo frammenti di pagine come una bimba che infila le dita nella nutella e le porta in bocca. Come quando, friggendo le patatine, a tavola ne arrivano sempre meno della metà perché le altre si mangiano con le mani, appena salate. Calde, croccanti, buone per la pancia.

E poi a casa. Oh, a casa!

Che dovevo costringermi a mettere un segnalibro fra le pagine per interrompere la lettura - che il weekend prevede anche l'avvento di cenerentola - per poi ritornarci con la necessità di proseguire.
Di andare avanti.
E riprendere le pagine già lette per ripassare le parole, e risentirle con *quella voce*.


Ricette 'o pappice vicino 'a noce: e mo?  [glossario a pag. 173]

Senza titolo 134

Ricomponendomi. Lentamente.



Come una polaroid che scatta improvvisa fermando un attimo che si ricompone sulla pellicola. Gradualmente. 

E il bianco della carta prende colore e forma, assume fattezze e racchiude sensazioni e calore.

Poco per volta.
Senza fretta.

Stando attenta a non farci posare la polvere, tenendola con la punta delle dita per non lasciare impronte, aspettando che si asciughi per poi mostrarla.


Nitida. Pulita.

 

Senza titolo 133

Alla fine poi sbaglio sempre.

Evidentemente è così. Sbaglio io. Sempre.

Se sto zitta, se parlo, se rido, se non faccio niente. In ogni caso riesco a fare qualcosa che non piace, che da noia.

E generalmente me ne strafotterei, ma non con alcune persone.

E certo, evidentemente ne ho urtato la suscettibilità, e ho chiesto perdono. Senza fatica. E so che in qualche modo, prima o poi, tutto andrà a posto. Ma i frammenti, i frammenti quando mai si riprendono?
Quelli si perdono.

E quindi sbaglio e perdo. Ma perdo anche quando non sbaglio. Perdo e basta.

E non mi interessa sorridere né essere di buon umore o pensare che domani andrà meglio.

Sono sottotono, è vero. Lo si percepisce perché non faccio assolutamente niente per nasconderlo, non me ne frega niente di dimostrare allegria o di sputtanare qui i fatti miei.
Qui ci scrivo quel che voglio, è mio. E se domani non vorrò più leggere quello che ho scritto in passato semplicemente lo cancello. Anche se poi non ho mai cancellato niente proprio perché voglio vederli qui tutti i passi del mio malessere.

E se leggendomi sottotono qualcuno gioirà, sappia anche che me ne sbatto. Proprio me ne strafotto. Non mi rappresentate niente, siete il peggio che io abbia conosciuto anche se magari non vi ho mai conosciuto. Vi ignoro. Non esistete. Andate a farvi fottere, se vi va.

Io posso contare solo su me stessa, e ci faccio affidamento. Sono critica - fin troppo - nei miei confronti ma so di avere un gran pregio, e raro: sono limpida.
La convenienza la cerco al supermercato, non nelle persone.
Se avete voglia di qualcuno che sia incline al sorriso, che faccia buon viso a cattivo gioco, be' sappiate che non sono io quella adatta.

Faccio quel che sento, piaccia o non piaccia. Non ho voglia di sorrisi compassionevoli né di parole di conforto. Non ne ho bisogno. Non cerco di stare meglio né peggio: cerco di essere me stessa, sempre. Mi tengo il mio malessere, il mio male inutile, il mio non avere quel che voglio, la mia insoddisfazione.
Mi tengo tutto, comprese le mie parole. Non rinuncio a niente e a nessuno. Voglio tutto e non ho niente.

Intanto leggo. Carver. What we talk about when we talk about Love.

Senza titolo 132

A volte basta poco...

...per stracciarmi un sorriso anche dalle labbra serrate in espressione di stizza. Con il fastidio dipinto sul viso. Con stille di ghiaccio ad ogni parola, il fiato emesso solo in misura strettamente necessaria. In un vuoto voluto e ricercato.

A volte basta poco. Così.

*è brutto vedere la luce di casa tua spenta, è proprio brutto!

però non insisto, capisco il tuo volertene stare in disparte, ne comprendo il bisogno. La necessità dell'essere soli.

ti abbraccio forte forte, mi senti?*

Piccola sì, l'ho sentito il tuo abbraccio. E non mi sono tirata indietro. E mi hai fatto sorridere.

E' che a volte va così. Faccio il pieno di amaro in bocca, di parole sbagliate o mancanti, di comportamenti difficilmente perdonabili, di frammenti di rabbia sedata da un "chi se ne frega"; e d'un tratto il secchio si rovescia e mi cade tutto addosso, bagnandomi come un pulcino, e rimango lì intirizzita e taccio.

Taccio, perché si gelano anche le parole.

Mi proteggo col silenzio, sola, mi rivesto di me.

Ma passa e oggi è già meglio di ieri. Almeno un po'. Almeno credo.

Senza titolo 131

E' che non ne ho voglia. E mi sto stancando.

Di parole inutili. Che troppa gente - oggi fatico a chiamarle persone - continua a emettere verbi giusto per ascoltarsi senza sentirsi, senza un briciolo di riflessione a priori, senza conoscenza.
Senza pensare che, soprattutto quando si trattano certi argomenti, le parole sono armi. Improprie.
Affilate e taglienti.
Potrebbero vietarne l'uso per legge, o consentirlo solo previo esame d'ammissione al linguaggio.
E qui non c'entra la cultura - pur essendo questa non solo un diritto ma anche un dovere di ciascuno - ma la sensibilità e l'intelligenza.

Ma non c'è niente da fare. E io mi sto stancando.

Di lavorare sulle emergenze. Di avere sempre i colleghi o i capi col fiato sul collo a domandare e esigere risposte pertinenti e praticamente immediate. Di non aver la certezza di fare bene, come voglio io, perché c'è chi spinge con un'altra urgenza e un'altra ancora.
Perché quando dico di avere la vocazione della casalinga la gente mi guarda con espressione attonita, poi sorride col dubbio che io stia scherzando e ancora allibita mi chiede "e che ci fai a casa?"
E chi ha detto che starei a casa?
E sì, per un certo verso scherzo. Ma
Farei quello che non riesco a fare di solito, mi occuperei di me, scriverei di più, leggerei di più. Uscirei anche, che qui fra casa e lavoro mi pare di essere tornata ai tempi cupi in cui non vedevo altro e occupavo di numeri e estranei la mia mente per non pensare alle cose mie.

Mi sto stancando di chi non mantiene gli impegni. Di chi anticipa ogni discorso con il "vediamo", o "se ce la faccio". Se ce la faccio un cazzo. Se dici che fai, lo fai e basta. Come faccio io.
In caso contrario impari a dire NO, un no diretto, deciso e secco che non significa mancanza di rispetto o di affetto ma semplicemente cognizione delle proprie forze.

E sono già stanca da un pezzo di dover bastare a me stessa e a un nugolo di altre persone.
Che magari qualche volta avrei bisogno io di appoggio, non ti pare?
Non sarebbe male, qualche volta, sentire una voce chiedermi *hai bisogno di me*.
Sì, guarda caso ho bisogno ogni tanto, anche io, di qualcuno che mi chieda come sto.
E che non sia solo una forma cortese di prendermi per il culo.

Che mi sono stancata.

Senza titolo 130

Ask the Dust                                                      Bunker Hill . Los Angeles . CA

≈ E un'altra cosa: io non capisco niente di donne. Come posso scrivere di qualcosa che non capisco? Come posso scrivere di esperienze che non ho mai fatto?≈

• Quanto ai timori sulle sue limitate esperienze nella vita in generale e con le donne in particolare va da se, purtroppo, che di norma uno scrittore abbia meno esperienza degli altri uomini.

E ciò in forza del fatto incontestabile che non si può essere in due posti contemporaneamente.

Signor Bandini, o si è davanti alla macchina da scrivere o si è nel mondo a fare esperienza.

Pertanto, poiché vuole scrivere e vuole fare esperienza di cui  scrivere, deve imparare a fare molto con poco.

E fare molto con poco è - in breve - il mestiere  dello scrittore •


Questo è John Fante. Chiedi alla Polvere.

Ma, soprattutto, questo è per te.

Una frustata, sentendo queste parole. Perché è vero che quello è il mestiere dello scrittore.
Ne ho conosciuti, di scrittori.
E non cambia se questi vivono a Milano o  a Bologna o chissà dove, se hanno fatto il DAMS o lo scientifico, se scrivono di stazioni o di sesso o di violenza o amore.

Fanno molto con poco.

Senza titolo 129

Tu, che sai esattamente quel che penso. Di te.
Tu, che sai esattamente quel che desidero. Con te.
Tu, che sai esattamente cosa non avrò. Da te.

C'è che io non so esattamente niente.

Oscillante, mi porto avanti e mi ritraggo. Mi risveglio affascinata e mi addormento affranta, nello studio di maree impossibili da contenere.

E ancora, e ancora.

---

Hand in glove - The sun shines out of our behinds - No, it's NOT like any other love - This one is different - because it's us

Hand in glove - We can go wherever we please - And everything depends upon - How near you stand to me
And if the people stare - Then, the people stare - Oh, I really don't know and I really don't care

Hand in glove - The Good People laugh - Yes, we may be hidden by rags - But we've something they'll never have

Hand in glove - The sun shines out of our behinds - Yes, we may be hidden by rags - But we've something they'll never have

And if the people stare - Then the people stare - Oh, I really don't know and I really don't care

So, hand in glove I stake my claim - I'll fight to the last breath - If they dare touch a hair on your head -
I'll fight to the last breath

For the Good Life is out there somewhere - So I'll stay on your arm, 'cause you're so charming

But I know my luck too well - Yes, I know my luck too well - And I'll probably never see you again - I'll probably never see you again - Oh...

[The Smiths - Hand in Glove]

---

Senza titolo 128

Ora sì che l'inverno sembra arrivato.

Piove da tre giorni. Sai quella pioggia piccola, fine, discreta ma incessante.
Sai quel freddo pungente che al mattino taglia l'aria che respiri, e la senti entrare aggressiva e decisa  oltre il cappotto e sotto la gonna.
Sai la neve che scende in montagna, tanta e tanto bianca, che riempie gli occhi e i sogni.
Sai la luce dei lampioni che esplode in contorni sfumati, di quel bianco diffuso che scende a trapezio verso il basso e si disperde fra le gocce d'acqua.
Sai gli alberi ormai nudi, esili corpi di legno fradicio che nient'altro aspettavano se non il freddo e la pioggia per potersi spogliare delle foglie stanche, rosse e gialle.

Questo è l'inverno.

Che mi schizza fra le gambe mentre come una bambina cammino nelle pozzanghere, con lo sguardo attento solo alla nuvoletta di vapore acqueo e con questo disperso nell'aria.
E i pensieri rarefatti che all'improvviso si divaricano e si amplificano mentre mi lascio sola con me stessa, e l'espressione segue senza rendersene conto il sorriso o lo sgomento, a volte gioioso altre attonito.


Stamattina pensavo a quanto veleno sia stato sprecato. Quanto veleno inutile. Non meritato.

Parole al vento. Sparse come quando si sbatte la tovaglia sul terrazzo e le briciole si posano sul pavimento in attesa di un uccellino che venga a prendersele.

Parole inutili, belle ma vuote. Parole buone a far cassa che non lasciano niente, se non amarezza e un sorriso di lieve disprezzo.

A volte sono io d'una lentezza esasperante prima di svelare quel che ho; ma nel momento in cui prendo atto del pensiero lo trasformo in fatti. E lo dico. In quell'istante so che quel che dico è quel che è. A prescindere da quel che c'era e da quel che ci sarà, che non so.

Ma mai dico prima di essere sicura di dire quel che sento, che penso, che voglio.
Il ragionevole dubbio è da giocare come prima carta, non a giochi già fatti.


E invece quanto veleno sprecato.
E quanta gente si incontra, inutile e sprecata.






Raramente indifferente.

Senza titolo 127

. E mi diceva: tu ascolti musica troppo "paturniosa", e questo conta . [Peccato, sai? Hai buttato tutto]


E' che di musica io vivo, mi nutro.

Mi piace sentirla addosso, lasciarmela scorrere, cantarla sommessa con maggiore affinità per le note basse piuttosto che agli acuti, con quel tono di chi sa d'essere stonata ma canta lo stesso.
Canta anche con il microfono del pc in mode on e lui che ride, e io che rido con lui e canto comunque.

Mi piace portarla con me. Arrivare in ufficio e sentire la radiolina della collega che spara robe e mettere nel lettore del mio pc un insieme di corde e archetti a fare la differenza.
Maria and the Violin's String ripassata non so quante volte. Ma tante.

E mi piace contagiarla, la musica.

Sapere di poter trasmettere di me solo ed unicamente attraverso quel che sento.
Il bisogno ancestrale di sentire quel che era ieri domani, e domani ancora.
Raccontarla, leggerla, lasciarmela scorrere addosso, e.

Che la musica può tutto, con tutto.
Il senso, il tono, il ritmo, l'ansia d'ascolto e di ricezione, le parole. Le parole. Le immagini.
Le fotografie di un attimo, di milioni di attimi.

Io ho un angelo.
Di lui ho parlato oggi, in fase di contagio. Jeff Buckley.
Ormai il virus è inoculato.

Digressione non casuale sulla ricorrenza dell'aspetto fisico e caratteriale.
Tormentato.
Bello e Tormentato.
Un filo conduttore che passa attraverso quelli che mi entrano nel sangue. E come non dare ragione a Lombroso?
Io ri-conosco.
E guarda se non trovi anche tu un passaggio, una conduzione apparentemente flebile ma sostanziale fra Jim Morrison, Jeff Buckley, Luciano Ligabue, Lui.

Passione. Tormento. Bellezza non solo apparente. Anima. Luce.
Gli occhi pieni di mondo.
Acqua.
Una vasca. Un fiume. Un rio nel fosso. La pioggia. Dentro e Intorno.
La malattia di volere sempre altro. Sempre oltre.
Il male di non accontentarsi.
Lui. Loro. Luce.

Senza titolo 126

Pizzi e Merletti.
    Ricami e punto croce.
       Tombolo e uncinetto e filet.

E fiori e parole che profumano di vita, piccole amarezze che si fondono e stingono e confondono il disordine dell'Anima in sensazioni fragili e innocenti.

Vergini.

E vergine strillo muta mentre voci spingono per essere ascoltate. Malessere insoddisfatto e delusioni malcelate e veli messi a bella posta per sottintendere senza trasparenza o per fare intendere il tonfo della pietra nell'acqua senza che la mano che lancia sia visibile.
Confonditi stella, confonditi.

E rimango pura, e unica.

Io che sono quel che dico, io che dico quel che sono a chi ha occhi per sentire e mani per sfiorare e riscaldare.

Io che non mi nascondo dietro un sorriso ma nascondo un sorriso dentro me, io che non dico se non sento, io che spacco e scindo ogni parola in sillaba, e poi in lettera, e poi prima di dirla la ripasso in bocca sentendone il sapore e il retrogusto.

Io che faccio tutto questo in un solo attimo e nell'attimo stesso ti offro contemporaneamente il dolce e l'amaro, il salato e l'aspro, io che intendo sollecitarti tutte le papille gustative e non solo quelle che tu vorresti.

Io che mi offro a te nuda e senza orpelli, che arrossisco a sentirti  respirare e godo dei tuoi silenzi pieni e ti sento andar via e ritornare e capisco quando vuoi parlare o quando non hai niente da dirmi, e nello stesso modo capisco quando quel che mi dici serve solo a riempire un silenzio che non sai gestire.

Io pura, vergine e unica.

Io ti chiedo, ora e adesso e sempre, di essere per me il niente pieno piuttosto che il tutto vuoto.
Ti supplico di non fare mai niente che possa scalfire l'unicità del mio credere in te.

Tu non sei per me, io non sono per te.

Ma rimani anche tu puro, vergine e unico.

Senza titolo 125

The Rock Parade

C'è quel biondo che mi guarda, qui davanti, e ammicca come uno stronzo.
Vuoi vedere che ci sta provando? Vuoi vedere che vince un giro? Ma sì, facciamogli fare un giro in questa giostra!

E allora mi avvicino a lui, con fare da femmina che non sa. Che le femmine non sanno mai. Sanno sempre troppo poco.

Gli offro il profilo, le labbra schiuse e occhi stretti, ci sono tante luci.  Lo sento il suo sguardo, mi scivola addosso, si sofferma sulla bocca.. Sui dentini imperfetti. Mordo appena il labbro inferiore con gli incisivi, trattengo il sorriso imbarazzato, solo un briciolo di inquietudine e malizia. Un po', che non guasta.

Non faccio in tempo a prendere fiato che vedo l'ombra di un dito a seguire il mio profilo. Scivola sulla fronte e sul naso per fermarsi sulla bocca con una lieve pressione.
- Sono Robert, e tu?
Non mi volto verso lui, arrossisco l'impossibile e quando apro la bocca per dirgli il mio nome il suo dito mi scivola dentro.
- Vieni con me.
E non è interrogativo, è perentorio.

Mi porta via.

Mi prende per mano per non perdermi in mezzo a migliaia di persone, filiamo via verso l'altrove e io penso che è biondo, è l'unico biondo possibile, che dalla camicia aperta ho visto il ventre piatto con una sottile striscia di peli che vien su dai pantaloni e il petto glabro, fanciullo.

Mi ricorda qualcuno. *Pay Attention* Sirene dentro me.

Si volta, sorride, e io sono persa. Ma che voce ha! Ma quanto corre! E mi trascina mentre il mio sguardo non sa più cosa guardare, sale veloce le scale trascinandomi con deliziosa forza.
- Darl', questi sono Jimmy, John e John B.
Jimmy, mh...castano e con una Gibson Les Paul standard appesa al collo, tenuta lunga.

Mi stringe la mano per riprendermi e sì, mi perdo in quelle mani grandi e in quei capelli  e in quella voce.
- Tu vieni con me. Con me.
E mi carezza il viso mentre con un sorriso indisponente mi urla addosso.

You need coolin, baby, Im not foolin,
Im gonna send you back to schoolin,
Way down inside honey, you need it,
Im gonna give you my love,
Im gonna give you my love.

Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?

Youve been learnin, baby, I bean learnin,
All them good times, baby, baby, Ive been yearnin,
Way, way down inside honey, you need it,
Im gonna give you my love,
Im gonna give you my love.

Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?

(various mumblings and screechings with cool effects)

Youve been coolin, baby, Ive been droolin,
All the good times Ive been misusin,
Way, way down inside, Im gonna give you my love,
Im gonna give you every inch of my love,
Gonna give you my love.
Yeah! all right! lets go!

Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?
Wanna whole lotta love?

Way down inside, woman,
You need love.

Shake for me, girl
I wanna be your backdoor man.
Hey, oh, hey, oh
Oh, oh, oh
Keep a-coolin, baby,
Keep a-coolin, baby.

Senza titolo 124

L'attesa

Attimi che si dipanano lenti, avvolgendosi silenziosi intorno a un'essenza di me stessa che con fatica si conserva calma.

Nella notte passata ad occhi aperti, al buio rotto solo da una lucina fioca che allontana i demoni dei pensieri cupi, mi sono lasciata prendere da pensieri pieni di frantumi di sogni.

Ho cercato di ricomporli, di immaginare il tono di voce, l'emozione che rompe le sillabe,  il freddo che forse ora senti, anche tu. Il mio freddo, quello che cerco di combattere rivestendolo di piccole, meravigliose illusioni.

Ho evitato le domande cestinando tutti i punti interrogativi che mi affrontavano con aria di sfida.
Quello che voglio è aver fiducia. In me, in te, in domani e anche dopo.


E come volevo sono riuscita a creare il varco tra il senso e la sensazione e a dondolare sogni e parole e sorrisi  in una miscela di zucchero fuso, fra l'amaro che stempera il dolciastro e la bellezza dell'essere me, con me, per me e per te.

---

Oggi è stata indetta la prima giornata del gatto nero. Non potevo non pensare a te, Shit.
Ti amo, infinitamente.

---

Senza titolo 123

Io rifletto.

Rifletto (su) me stessa, su quel che voglio, quali i miei desideri, quali le mie necessità, cosa voglio da te, cosa voglio da me, soprattutto mi chiedo cosa sia *noi*.

Un'entità astratta. Una incommensurabile bugia, una illusione prepotente, qualcosa che non riesco ancora a distinguere perché non sono più capace di vedere due anime unite oppure perché ne ho talmente paura da non riuscire a comprendere.

Non paura di avere la cognizione di *noi*, ma di perderla.

Certo, si ritorna al vecchio gioco di parole del rimorso o del rimpianto. Alla fine cosa è meglio?

E' che io sarei capace di mettere in gioco tutto, ma proprio tutto, senza conteggiare i pro e i contro perché non c'è niente che abbia più valore di *noi* e di *nostro*. E so che anche tu lo faresti.

E se ci perdiamo?

Perché il timore che ho - sempre - è quello di vedere un passo falso o una nota stonata e di non saperla decodificare. Di dare connotazione negativa e quindi apportare ad un presunto errore un'importanza sostanziale tale da farmi ritirare, oppure di non considerarla e poi cadere in una trappola illusoria.

E rifletto su te.

Proprio tu, sì. Tu e non altri, adesso. E dove sei, e cosa fai, e come lo fai, e perché e quando e mille domande che vorrei porti e non ne ho modo. Questo mi sconvolge.
E penso a quello che vuoi da me. E quello che io so darti, in potenza. E quanto io voglio darti.
Che se tu non hai limiti, io non ho limiti.

Aiutami a comprendere*comprenderti*comprendermi*comprenderci.

Senza titolo 122

♦si vede, no?♦

Mi hanno strappato un sorriso.

Che quando si ha la febbre fa piacere stare a letto, al calduccio, fra le piume e magari con due gatti addosso.

Che mia mamma quando ero ammalata mi comprava le zigulì e mi faceva le patatine fritte e quando credeva che dormissi mi baciava la fronte per controllare la temperatura e continuava a riempirmi di baci e io facevo finta di dormire, ancora, per lasciarla fare. Poi mi stiracchiavo un po' e lei smetteva di farmi coccole, che come diceva lei *la mia figliola ha il sangue delle pulci* per intendere che non avevo sangue e non ero affettuosa. Con lei, diceva.

Va be', per fortuna non mi ammalo quasi mai e l'ultima volta che è capitato la mamy è venuta in trasferta qui da me, che l'ex uomodicasa non capiva cosa significasse avere 41 di febbre e non sapere come né dove vomitare. E neanche cosa, visto che ero digiuna. Ma, appunto, va be'.

Stamattina, quindi, per consolarmi e per farmi stare comoda mi hanno consegnato dei mobili in comodato d'uso, visto che quelli che ho scelto e comprato sono arrivati rotti o sbagliati. A parte l'armadio, che infatti è già lì. Il resto arriverà, spero, prima della fine d'anno.

E dunque mi hanno portato...una rete di ferro.
Che secondo me in galera hanno le doghe. Io ho una rete di ferro, sulla quale hanno appoggiato il mio materasso. Poi un comodino color noce. Cioè marrone. Che mi fa schifo, a me, il marrone. E, dulcis in fundo, un cassettone con la struttura rovere e i cassetti color sabbia.

Figata, eh!

Ora, prendo atto che volevano farmi tornare il buon umore e quindi tutto questo l'hanno fatto per me.
Che appena entro in camera da letto, sai che risate?

Così per consolarmi sono andata in farmacia e mi sono comprata le caramelline.

E poi, visto che ero fuori, anche American Beauty e Chiedi alla Polvere. Di John Fante, certo.

Senza titolo 121

Ci sono fatti che mi fanno vacillare.
Comportamenti che non riesco a comprendere sebbene ci provi, a farlo.

Parole date da persone per le quali non nutro stima e che ancora mi fanno vivere una situazione di disagio che - sebbene marginale - è ora importante perché riesce a far tracimare gli argini che innalzo a mia difesa.
Che sì, ho bisogno di difese.
Parole dette da persone per le quali ho affetto e nelle quali credo, ma che a volte si manifestano in misura eccessiva rispetto a quello che evidentemente è il significato che queste persone attribuiscono ai termini.
Significato evidentemente diverso da quello che do io alle parole stesse.

Constatare una differenza così palese fra il mio sentire e il sentire d'altri mi fa camminare sul filo, sull'orlo di un burrone. E scegliere se fare un volo nel vuoto o posarmi contro la roccia fredda non è semplice.

E io mi ritraggo. Implodo.
Mi conservo per me stessa perché so di potermi trattare con i guanti.
Tengo per me il guinzaglio e il collare a strozzo.
In queste mani che sono pronte ad accarezzare e a tergere lacrime e mai a puntare il dito.
Basta parole di stima, basta manifestazioni di affetto. Basta con tutto ciò che può darmi l'illusione di non vivere più in un mondo altro.

Io credo che non vi sia una reale intenzione di ferirmi ma che inevitabilmente questo accada per un unico motivo: io mi fido.
Non dubito, credo nella forza delle parole, credo ad un sorriso, credo ad un bacio, credo ad una promessa.
Credo, fino a prova contraria.
Proseguo nel mio giro in questa vita senza mettere le mani avanti, senza tutele e senza preconcetti.
Ma.
Ma se mi si porta a dubitare, se mi rendo conto che le parole che mi si offrono sono solo sterili semini sparsi al vento, se socchiudo gli occhi per ripensare a quel che so e che stride con i fatti.
Se.
Io, riprendo la mia campana. E vi permetto di guardarmi come una belva nel serraglio.
E vi guardo, come se foste *altro*.

Senza titolo 120

Quando mi sento strana ripenso sempre ad American Beauty.

Ci ripenso - e vorrei rivederlo subito ma non trovo il dvd - perché racconta la storia.

L'insoddisfazione e la rabbia, il rifiuto di una vita stereotipata e di una felicità di facciata. E dentro il diluvio.

Prendere decisioni. Sempre.

Anche quando fanno male, fanno tristezza, fanno vuoto.

Ho preso molte decisioni importanti, per me e non solo.
Ho deciso di vivere da sola, ma di vivere. Di smettere di fare la signora F. e riprendermi il mio essere ragazza, magari un po'  fuori tempo però ragazza senza un anello al dito.
Ho scelto di andare contro la convenzione che vede ormai "fatta" una donna di quarant'anni e di continuare a sentire a modo mio il mio essere donna. Vestendo a modo mio, viaggiando a modo mio, innamorandomi a modo mio. Soprattutto.
Ho scelto di lasciare fare alla tristezza, ieri e oggi; l'ho lasciata libera di decidere per me, di portarmi giù in fondo a sentire quello che in genere evito di ascoltare.
Ho scelto di sentirmi sola e di riguardare me stessa allo specchio con un atteggiamento inquisitorio, mi sono indagata e assolta con un sorriso.
Ho scelto per mia mamma, per mia sorella, ho scelto di fare mie certe responsabilità che loro di tanto in tanto scelgono di attribuirmi.

Ho scelto, soprattutto, di rispettarmi.
E per farlo mi è necessaria la chiarezza, verso me stessa e verso coloro per i quali sento affetto.

---

Ieri notte è riapparso dal niente un mio amico. Non lo sentivo da quasi due anni, è sparito all'improvviso senza mai darmi spiegazioni. Ho avuto anche delle cattive sensazioni, in questo tempo.
E poi ieri, quando mi sentivo uno straccio, d'improvviso eccolo di nuovo. Con lui ho condiviso Robert Mapplethorpe e Palazzo Madama, le Olimpiadi e la foto con la Fiamma Olimpica tenuta a due mani,  il kebab di una notte in cui Torino era deserta, le fotografie di notte ai Murazzi, passi su passi in via Po e centro storico. Oh, anche il concerto di Lou Reed in Piazza San Carlo.
Quante cose.
Ora che è tornato io sono contenta. Ha cambiato la sua vita, si è fidanzato e ha grandi progetti e piccole paure e la cosa bella è che ha voluto condividere tutto questo con me.
Sono contenta davvero, e non sparire più.

---

Chiarezza. Cristallina, per piacere. Non chiedo altro.

Senza titolo 119

Non ho parole. Non ho parole.

Non ho parole che siano pronunciabili nei confronti di quel che è successo oggi.

MA SONO FURENTE

Sono incazzata come una serpe.
Che forse va anche bene che oggi io sia da sola, ma anche no. Perché forse sarebbe meglio che io avessi qualcuno con cui parlare o con cui tacere, qualcuno per non pensare. Per pensare solo a *qualcuno* piuttosto che a qualcosa.

Perché passerei delle ore a parlare e a tacere e a chiedere perché e perché e ancora ad arrabbiarmi e a farmi calmare e ricominciare.

Cosa è meglio? Non lo so.

Ma non c'è problema, non mi si pone la scelta.
Sai cosa? Mi sono stancata anche di non avere scelta.
O di non volere scegliere. O che ne so.

Sono intrattabile. E allora vorrei proprio che *qualcuno* mi dicesse che sì, sono intrattabile. E che me lo dicesse mentre tratta con me, di me.
Sono inamabile - unloveable, che in inglese suona meglio - e vorrei proprio che *qualcuno* mi dicesse che è vero, sono unloveable mentre ama me, e mi ama.

Sono stanca, mi spiego?
Stracca, ecco. Ma proprio a pezzi.
E scazzata. Ho tutto. Ho niente.

E vorrei solo dormire. Una marea di ore. Tante, troppe ore addormentata.
E  questo non mi piace perché è un desiderio che difficilmente fa parte di me e quando lo sento significa che ci sono equilibri particolarmente instabili.

Voglio un filo da seguire, da avvolgere in gomitolo stretto, a cui sorreggermi in equilibrio precario, con cui legarmi e fare dei fiocchi da sciogliere per ritrovare il punto.

Per ritrovare me stessa, 'ché oggi vorrei perdermi.

Senza titolo 118

toh, lo zuccherino è anche per te

MA QUESTO BACIAPILE DI MICHELE SANTORO!

Insomma, ho la tv  accesa perché sono scazzata.

Poi sono anche contenta per altro - che dirò - ma non ho voglia di niente e quindi mi circondo di niente, ovvero di televisione. Di s-programmi.

Ebbene, tutta la parata di guzzanti e gruber e ospiti vari di cui proprio non ricordo il nome, peccato! e d'un tratto mi spunta dal video ersilio tonini.

Dico proprio lui, sì: il miglior politico della stato nello stato, il vaticano.

Quello al quale si è sarcasticamente rivolta la Littizzetto per qualunque suo dilemma esistenziale: il colore delle tende, il diario più giusto in terza elementare; quello che non ha mai smesso di intromettersi nella vita del popolo italiano cattolico e non, e anche in quella degli aconfessionali.  ersilio tonini.

E va be'.

Ma santoro, LUI! Che prima di presentarlo ha specificato quanto fosse amico suo, il cardinale (e non parlo di quel bellissimo uccello dal piumaggio rosso, no).

E poi, quando il cardinale ha chiesto ancora la parola dopo essere stato licenziato con un applauso (!!!) ecco che santoro dice: ma cerrrrrrto, è un regalo per noi!

ERRATA CORRIGE. La Littizzetto si rivolgeva a Ruini e non a Tonini. Pare sia stata la tv ad avermi confusa.

E comunque... 

 

---

 

Sono arrivati i miei mobili, questa è la notizia.

Dopo due mesi dall'ordine e con sole due settimane di ritardo, da me passate a fare l'accampata in casa, domani finalmente mi consegneranno e monteranno la camera da letto e il divano (B*ella, sappilo).

Questa è la notizia.

 

---

 

Ma io domani avrei voluto essere a Milano.
Per almeno due buoni motivi.

Ma tant'è.

David, aspettami: io sarò tua.

 

---

 

 

Senza titolo 117

E io ogni tanto vado in giro.

Camminando a due spanne da terra, con il naso per aria e lo sguardo che fila affianco  ai miei pensieri piuttosto che ai passi, a inseguire quel profumo di qualcosa che c'è - e c'è perchè lo sento - offrendo l'impressione d'essere distratta ma no, non lo sono.

Distratta è un termine che non fa per me.

Non lo sono mai, al limite dico di esserlo se voglio addurre inutile giustificazione a chi mi angoscia con domande insulse. Allora *non lo so*. Non c'ero, e se c'ero dormivo.

Ma.

In uno dei miei viaggi alati fra l'etere e l'etereo ho incontrato un posto. No, ho incontrato parole.
Che poi si sono rivelate persona.
E mi hanno incantata.
L'incanto indotto da parole d'ella e di loro, i Marlene Kuntz.
E le sue parole così affini e adatte ad essere suonate in quella musica che mi han lasciato una diffusa sensazione di leggerezza, pesante leggerezza.

Parlo di  concretezza, che potete trovare qui: concretamente .splinder.com

Ma.

Mi ha colpito in particolare il suo ultimo post, e ancor più il file musicale allegato.
Ora stupore: si tratta di una canzone in sardo.
Non una canzone qualunque.

Questa

Non potho reposare amore e coro                                                   Non posso riposare, amore e cuore,
pensende a tie soe donzi momentu.                                                sto pensando a te ogni momento.
No istes in tristura prenda e oro                                                      Non essere triste gioiello d'oro,
né in dispiacere o pessamentu.                                                      né in dispiacere o in pensiero.
T'assicuro ch'a tie solu bramo,                                                        Ti assicuro che bramo solo te,
ca t'amo forte t'amo, t'amo, t'amo.                                                    che t'amo forte t'amo, t'amo, t'amo.

Amore meu prenda de istimare                                                        Amore mio, gioiello da stimare,
s'affettu meu a tie solu est dau;                                                        il mio affetto a te solo e' dato;
s'are iuttu sas alas a bolare,                                                            se avessi avuto le ali per volare,
milli bortas a s'ora ippo bolau;                                                         mille volte all'ora avrei volato;
pro benner nessi pro ti saludare,                                                     per venire almeno a salutarti,
s'attera cosa non a t'abbissare.                                                       o solamente per vederti.

Si m'esseret possibile d'anghelu                                                     Se mi fosse possibile d'angelo
d'ispiritu invisibile piccabo                                                              di spirito invisibile prenderei
sas formas; che furabo dae chelu                                                    le forme; ruberei dal cielo
su sole e sos isteddos e formabo                                                    il sole e le stelle e formerei
unu mundu bellissimu pro tene,                                                       un mondo bellissimo per te,
pro poder dispensare cada bene.                                                     per poter dispensare ogni bene.



Una canzone dei primi del '900 di una tenerezza disarmante.

Disarmante.

Senza titolo 116

•Ma in tutta  quella smania c'era un'insoddisfazione più profonda,
una mancanza,
in quel cercare gente che l'ascoltasse c'era una ricerca diversa.
Non conosceva ancora l'amore,
e ogni esperienza, senza quella, che è?
Che vale aver rischiato la vita,
quando ancora della vita non conosci il sapore?•

Sto leggendo Italo Calvino, Il Barone Rampante.

Prima lettura scolastica, così inadatta ad un popolo fanciullo e senza esperienza.  Che quando mai si può dire libro d'infanzia, questo.

Cambia la percezione, l'intuizione del particolare. L'accettazione del racconto.

Rileggerlo ora, a mente fanciullescamente adulta, è altra soddisfazione.

Percezione. Intuizione.

Tutto è così diverso quando si ha consapevolezza. Dei propri bisogni, ad esempio. Dell'accettazione degli stessi e delle proprie debolezze.

Una donna fragile. Tanto fragile da essere infrangibile. O quasi.

Questo direi ora di me.

Che vale aver rischiato la vita quando ancora della vita non conosci il sapore?

Ogni singolo frammento di vita ha un sapore particolare, indimenticabile.

Vivere e amare se stessi, prima di tutto. Prendersi in mano e cercare, cercare sempre. Scavare, ferirsi, impuntarsi, soddisfarsi mentre già dentro cresce altro senso di insoddisfazione, di fame e di sete.

Vivere e amare qualcuno. Non tutti. Io non amo tutti. Io non sono per tutti.
Sono selettiva fino al punto d'apparire anche un po' snob.

E scusate se me ne strafotto.

Vivere, e amare qualcuno. E non qualcuno a caso.
Non amare fine a se stesso, perché non ne ho bisogno. Ho da amare me stessa, a tempo perso. E con piacere.

Vivere e amare qualcuno che sia così sottilmente affine, malgrado le apparenze, da non poterne far  senza. Averne la sensazione dolorante della presenza in ogni fibra. Vivere e sentirne le dinamiche essenziali e quelle superflue, scavare a mani nude la roccia dell'esteriorità per andare oltre, e oltre. 
Avvertirne le parole silenziose, ripetere in un sussurro quelle urlate.
Percepirne la rabbia.
L'essenza. L'esistenza.

*se* questo è Amore, io amo.

Senza titolo 115

Chissà com'è passare una domenica con te.

Tu ed io da soli. Insieme.

Domenica l'aria fuori è sempre più fresca, c'è il silenzio di chi ne approfitta per dormire. Io no.

Io mi sveglio.

Distintamente sento fuori le parole d'altri che echeggiano nel silenzio, un saluto cortese scambiato da estranei.

Vedo la luce del mattino, vedo te affianco. Dormi, tu.

Fuori dalle coperte sento freddo ma devo alzarmi. Vado in bagno, pipì acqua e dentini freschi.

Mi guardo intorno in quel silenzio e ho voglia di sentirti, mi piacerebbe che tu mi viziassi. Ma dormi.

Torno a letto. Lentamente mi siedo  cercando di non svegliarti. Piano tiro su le coperte, senza perderti di vista.

Ho voglia di toccarti, di seguire il tuo profilo. Lo faccio con lo sguardo.

Chiudo gli occhi e ti immagino.

Li riapro e ci sei.

Chiudo gli occhi e mi addormento, con te.

Che ci sei. Sei qui.

Senza titolo 114

Sai, ho il sorriso sulle labbra.

Un riverbero del sorriso che ho dentro, il riflesso di questa giornata tranquilla che mi distende i tratti e le labbra, che rischiara gli occhi verdi e ne illumina lo sguardo.

Sono pensierosa.

Al solito un po' confusa, un po' insoddisfatta. Un po' malinconica.

La miscela di me.

Mi piacerebbe, questa notte, andare a passeggiare per le strade del centro. Da sola, sai? Guardare in alto, che tanto sto sempre con il naso all'insù, osservare le persone che mi passano affianco, sentire il rumore dei locali e le luci, le luci della mia città.

E poi incontrarti per caso.

Sbatterti scontro mentre il mio sguardo è perso altrove e i miei pensieri sono rivolti a te.

Non conoscerti, sai? Ma riconoscerti *sentendoti*.

Questo mi piace. Molto.

Senza titolo 113

Leggera la mano passa sul plesso solare.
Unica attrice, principale protagonista di questo teatro vuoto di genti e pieno di emozioni.

Lieve e lenta spezza i silenzi in umidi sospiri che sanno di pioggia, di terra bagnata, di bagni di baci.

Il sapore del sonno andato a male, un sorriso da regalarsi, oggi.



Oggi, che è un giorno diverso.



Un giorno di sogni che non si spezzano e non si sciolgono e non si risolvono, che rimangono sogni a prescindere dalla volontà e dalla necessità. Un giorno di bisogno e desiderio, di impellenza da soddisfare senza remore né rimpianti, di quelli che non sai quando abbiano avuto inizio né se avranno una fine.

Un giorno senza, un giorno con. Sensazioni contrastanti vagamente ipnotiche, camminando immersa in una luce attonita con la sensazione di non essere *da sola*. E mai veramente sola. Mai.

Uno di quelli in cui mi tengono compagnia le note mentre ne cerco di nuove sapendo di non trovarle oggi, che è un giorno in cui l'umanità è divisa fra dovere e dovere fare.

Uno e uno ancora, in cui non mi lascio in pace. Mi diletto, mi diverto, mi strazio. Mi allontano e mi avvicino, mi illudo e mi piaccio, mi soddisfo e mi riprendo.




Un giorno fragile e lento in cui vorrei essere altrove, in quel nonsodove che mi riempie i sogni e i bisogni.

Ma.

Vorrei essere qui, con me e queste mani, e vorrei averti qui, con me e queste mani.

Senza titolo 112

Voglio la nebbia che mi riempie i sensi
                Voglio far ciondolare le gambe da un albero di magnolia
                               Voglio stare con il naso all'insù a vedere le nuvole passare
                                              Voglio camminare a passo spedito sotto le gocce di pioggia

                               Voglio un quarto di nobiltà perché mi diverte il pensiero   
                Voglio ridere con te guardando un film che mi faccia piangere
Voglio sentire freddo di quello che mi fa stringere la sciarpa

                Voglio rimettere su i miei guantini lilla  che non tengono caldo ma son belli
                               Voglio avere il desiderio di averti e permettermi di non vergognarmi a dirlo   
                                              Voglio soffiare su ogni fiore per sentirne il profumo e per riempirmi di polline

                               Voglio che tu mi prenda per mano e mi porti ovunque tu voglia
                Voglio che decida tu per me perché ne ho bisogno davvero
Voglio vederti sorridere mentre dico qualche sublime sciocchezza
                Voglio dormire stanotte perché mi gira la testa
Voglio rimanere sveglia se rimarrai sveglio anche tu

                                              Voglio avere sempre  l'entusiasmo che ho mentre lo vedo andare via
                               Voglio conservare sempre questa leggerezza che mi solleva
                Voglio dare tutti i baci che non do da una vita
Voglio dare e prendere e dare ancora
                              
                                             
                                             
                              

Senza titolo 111

E poi ti presenti tu.

Arrivi qui usando l'unico mezzo che puoi per entrare in casa mia, il telefono.

Con voce rotta, quasi sottomessa mi chiedi dove fossi finita, perché non ti avessi più scritto.

Dov'eri sparita? Cosa è successo? Chi ti ha portato via da me?

E il colpo di teatro: Come puoi non sentire che ho bisogno di te?

Ma chi sei, ma cosa vuoi?

E' passato troppo tempo in cui sei stato un fantasma, un pensiero lancinante ma vago, qualcosa che credevo di aver addirittura inventato.
Sai tutto quel tempo in cui ero io a pensare a come facessi a non renderti conto che avevo bisogno di te davvero, di una cazzo di parola di conforto, una carezza seppur virtuale per farmi sentire meno sola seppure in compagnia. Dov'eri, tu?

E ora dimmi, hai sentito profumo di miele?

Ora che io ho risolto da sola, ora che ho capito di poter fare quello che prima mi pareva un miraggio.
Ora che sto organizzando la mia vita a mia immagine e somiglianza senza adattarla a nessun altro, senza limare le mie esigenze a quelle di altri.

Ora arrivi tu e mi dici quello che avrei voluto sentirmi dire tempo fa, molto tempo fa. Un tempo innaturale e non misurabile.

Non ti voglio qui. Non ti voglio con me.

Non sono per te, non sono tua, non ho voglia di te.

Non voglio le tue parole, non voglio che mi dichiari il tuo presunto amore e non voglio darti giustificazioni.

Non sono per te, questo ti basti.